【原创】杜诗随笔(修订本)

苍梧听风

217．《怀锦水居止二首》其二直是浣花草堂舆图志也。惜乎，公乃一生羁旅客，经营上元，断手宝应，所居几何哉？宇宙，大天地也；屋宇，小天地也。志系乎大，情系乎小，不知杜公当时取舍亦有不堪之思否？

苍梧听风

218．广德二年二月，怀恩乱。杜作《青丝》。有云：“不如面缚归金阙，万一皇恩下玉玺。殿前兵马破汝时，十月即为齑粉期。”永泰九月，怀恩殒身鸣沙。诗于杜子手下百般花样，《青丝》即可当劝降便笺也。

苍梧听风

219．蜀之战乱民瘼，尽在《三绝句》中。然末篇“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”乃有深刺之意。民乱于贼，可恨；乱于官，可悲！

苍梧听风

220．诏试文章，实老杜一生荣耀。“翰林学士如堵墙，观我落笔中书堂”（《莫相疑行》）、“明光起草人所羡”（《十二月一日三首》其一）云云，皆不绝于口。老杜一生有几多得意？——思之黯然。

苍梧听风

221．杜诗重写实，故多以时间入题者。如卷十二之《九日》，记梓州重九感怀，发十年肠断之悲；卷二十之《大历二年九月三十日》，言为客无了，痛故国之思；同卷之《十月一日》，说乡风民俗，含怪叹之意。黄生曰：“题作特书之体，记为客之岁月，便自具文见意。”仇氏云：“杜集中，凡诗题记日月者，皆志节气也。……杜诗不特善于记事，抑且长于纪历。”听风阁主人曰：杜诗千汇万状，其题亦千姿百态，然以时间作题者，千四百余首中，仅此三例，伴以地点、人事者众矣。杜子一生漂泊，记为客岁月何以记哉？乃记客中不欲忘却之时事也。至于节气、历法，老杜之意恐不在斯。想一生几多节历，惟记些许，只是此日此时观感也。于太史之任强加老杜，似觉勉强。

苍梧听风

222.“南雪不到地，青崖沾未消。微微向日薄，脉脉去人遥”（《又雪》），此云安之雪也；“轻箑烦相向，纤絺恐自疑。 烟添才有色，风引更如丝”（《雨》），此云安之雨也。老杜观物，纤毫毕见，故于诗中绘景状物皆契合当地风物、当时节令，即此雪雨，便是南楚雪雨，实实移他处不得。

苍梧听风

223．瓯北老人尝曰：“古人流寓，往往先营居宅。杜诗云：‘杜曲幸有桑麻田。’又《寄河南韦尹》一首，自注‘甫有故庐在偃师，公频有访问’云。是杜曲、偃师，皆有少陵田宅，不知何以寄妻子于鄜州？盖因禄山之乱，河南、长安所在被兵故耳。因妻子在鄜，而托赞上人为觅栖止之所。先择东柯谷，次及西枝村，卒结茅於同谷。未几入蜀，结庐於浣花江上。其后入巫峡，又有‘前江后山根’之居。已而巫峡敝庐赠崔侍御。而至夔州，先寓西阁，旋卜居赤甲，又迁瀼西，再迁东屯。此数年中，课辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文树鸡栅，使獠奴阿段寻水源，使张望补稻畦水，其辛勤较成都十倍矣。后将出峡，则以果园四十亩赠南卿史而去。以后流落湖、湘，并无突黔之地矣。后来东坡亦略似之。黄州则有临皋亭、雪堂之居，惠州则有白鹤观之居。儋州则又结茅与黎人杂居，亦随地营宅，然坡以迁谪难有归期，故然。少陵则偃师、杜曲尚有家可归，且身是郎官，赴京尚可补选，乃不作归计，处处书居，想以携家不能远涉之故。甚矣妻子之累人也！”此说殊为疏谬。“不能远涉”，何以至荆湘？杜子美天下漂泊，无一日不思故园。“但遇新少年,少逢旧亲友”、“竟非吾土倦登楼”、“龟蒙不可见,况乃怀故乡”、“万国尚戎马 故园今若何”、“万国尚防寇,故园今若何”、“万国尚戎马, 故园今若何”、“满目飞明镜,归心折大刀”、“一时今夕会,万里故乡情”、“露从今夜白,月是故乡明”等皆可见老杜眷眷思归之心也，然而不归，何哉？
一以兵祸。“何年灭豺虎,似有故园归”，然四海风烟经久不息，直至老杜辞世，“战血流依旧，军声动至今”也。《得舍弟消息》云：“乱后谁归得?他乡胜故乡。”奈何，奈何！   
二以疾病。“久游巴子国,卧病楚人山”、“抱病漂萍老”、“客病留因药”、“病身终不动”、“行色兼多病”、“鲁钝仍多病”，老杜先天不足，后天不养，以至五十余岁便已眼暗耳聋齿落，又加痺痿、头风、肺燥、尿糖、病脚等诸病交侵，瘦骨伶仃，苦不堪言！  
三以穷困。“饥卧动即向一旬,敝裘何啻联百结”、“苦摇求食尾,常曝报恩腮”、“计拙无衣食,途穷仗友生“——生活艰难一至于此，何以归为！“欲行囊无金”，老杜惟有将思乡之情委之于文章也。此与“妻子”何干？是此二者，亦可于《逃难》见之，诗曰：五十头白翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。“累人”之说，实不当也。

苍梧听风

224．黄氏谓《杜鹃》起句连用四杜鹃乃借用乐府《江南词》四“鱼”连用格；赵氏谓乃借用《诗经•小雅•伐木》篇末四“我”连用格。然黄、赵皆见其体式而未辩明其义也。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”意在写观赏者目光之专注，其随鱼而动，一无他顾，诗人之意，在人不在鱼。“西川有杜鹃。东川无杜鹃，涪万无杜鹃，云安有杜鹃”意在写听者行迹之移徙，其随耳而听，闻之则谓之有，不闻则谓之无，非断其出生根本也。仿物写物，取诸江南乐府可矣，赵说远阔，故不论。

苍梧听风

225．“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），时子美三十有七；“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），时子美四十有四；“安得覆八溟，为君洗乾坤。稷契易为力，犬戎何足吞”（《客居》），时子美五十有五；“致君尧舜焉肯朽”（《可叹》），时子美五十有六。然杜子之志，诗人之志也。背井离乡，老而无成，惟留心于翰墨，寄意于篇籍矣。“儒生老无成，臣子忧四番。箧中有旧笔，情至时复援。”余读此句，了无感伤，唯叹人生一世，如白驹过隙，志宏未必得遇，才大未必能用。老杜尚且如此。更况他人！

苍梧听风

226．读《赠郑十八贲》有两处不得忽略。一乃“古人日以远，青史字不泯”，此杜子精神动力之一源；二乃“心虽在朝谒，力与愿矛盾”，此杜子清醒之自我评价也。“愿”大何用？“力”不足也。若以兹置身朝堂，或损公害国，或毁家殒身，自古及今，历历在焉。老杜能识己短，可贵。更况鹰隼在堂，不如远而避之也。

苍梧听风

227．生逢乱世，生人各有去处。素人隐于野，陶靖节之类是也；智者隐于朝，东方朔之类是也。余读《寄常徵君》批曰：杜子美窜迹南楚，是做陶靖节活计而怀东方朔心智也，——安能不苦？

苍梧听风

228．《客堂》：“尚想趋朝廷，毫发裨社稷。形骸今若是，进退委行色。”老杜不归金阙，岂果真以“形骸”之故乎？若是，何以又由云安移夔州哉？进退之机在朝廷，不关“形骸”也。尚使严武秉政，杜子得不归乎？

苍梧听风

229．“天子多恩泽，苍生转寂寥”乃老杜曲刺唐皇也，仇氏曰“天子施恩，而生民转困者，以朝有奸佞，外多掊克耳”真隔靴挠痒也。

苍梧听风

230．《上白帝城二首》其一“兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦”当与《别蔡十四著作》“玄甲聚不散，兵久食恐贫。穷谷无粟帛，使者来相因”对读。

苍梧听风

231．《登楼》、《白帝城最高楼》二篇，比而评者众矣，独黄生语可与之论：“城尖径仄”于“花近高楼”寓慨一也。“花近高楼”，以伤心而直陈其事。“城尖径仄”，以泣血而微见其辞。直陈其事，不失和平温厚之心音；微见其辞，翻成激楚悲壮之响。若以本集较之，“花近高楼”，正声第一；“城尖径仄”，变声第一。余曰：东自扶桑，西及弱水，所包世界甚阔，故下有叹世句。二诗一正一变。非惟声也，于诗旨、诗辞、诗气皆可见焉。

苍梧听风

232．刘豫州以兄弟情起，以兄弟情败，不知此不足以读《八阵图》。诸葛孔明知其所以败，杜子美亦知其所以败。一“恨”字，大可玩味。

苍梧听风

233．《负薪行》、《最能行》皆可见夔州风俗。前写女，后写男，关键在“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村”、“若道土无英俊才，何得山有屈原宅”上。一方水土滋育一方人物，老杜笔下之夔州女登高采薪，辛劳持家，老杜笔下之男穿激流、越险滩，取薄利以给困顿。于“死生射利”、“贫穷取给”之民何所求哉？求容貌俊丽乎？求知书达礼乎？古之奇女俊才之地翻作丑女细人之乡，何耶？老杜深刺之意在焉。王嗣爽所谓“解嘲”、“游戏”云云，恐大违杜子诗旨。

苍梧听风

234．“宗之潇洒美少年”（《饮中八仙歌》）之“潇洒”，清高脱俗也；“潇洒到江心”（《忆郑南》）之“潇洒”，清新秀丽也；“信宿罢潇洒”（《种葛苒》）之“潇洒”，雨水纷纭也。求之辞书，不可得也。

苍梧听风

235．“分军应供给，百姓日支离”，说尽国政困窘；“黠吏因封己，公才或守雌”，说尽吏治腐败。《赠崔十三评事公辅》非皆客套辞也。

苍梧听风

236．“气竭肠胃融，汗湿衣裳污”（《雷》）、“流汗卧江亭，更深气如缕”（《火》）、“炎赫衣流汗，低垂气不苏”（《热三首》其一）皆夔州苦夏句也。老杜当此际仍能走笔不辍，“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”（《归》），老杜自有信念在心，其坚毅自律，胜人多也。